ARTIST NOTE

도시 한복판에 서 있을 때, 나는 종종 마음이 아득해집니다. 가야 할 곳은 있는데 이상하게 나만 제자리에 멈춰 서 있는 것 같고, 다들 앞으로 잘만 나아가는 것 같아 혼자 멍해지곤 했습니다. 가까운 주변 사람들과 자꾸 나를 비교하다 보면 불안한 마음은 점점 더 커져만 갔습니다. 그럴 때면 길가를 지나는 사람들을 가만히 바라봅니다. 서로에 대한 정보가 없는 길 위의 타인들은, 나 자신을 타인과 견주며 조바심을 느끼기보다 각자의 삶을 묵묵히 이끌어가는 긍정적인 자극으로 다가왔습니다. 거대한 건물 아래로 작게 움직이는 사람들은 멀리 있어서 표정도 잘 안 보입니다. 하지만 무심하게 땅을 딛는 발걸음이나 걷는 모양새를 보고 있으면, '저 사람은 오늘 무슨 일이 있었을까', '어디로 가는 걸까' 혼자 속으로 이것저것 상상하게 됩니다. 나 혼자 멈춰 서 있던 날, 이름도 모르는 사람들이 무덤덤하게 제 갈 길을 건너가는 모습은 이상하게도 나를 안심시켜 주었습니다. 처음에는 이러한 감정을 ‘씨앗’과 같은 둥근 형태로 표현하며 그림 속에 함께 그렸습니다. 그러나 작업을 이어가면서 점차 상징적인 형태보다 길 위에서 마주한 사람들의 실제 모습과 움직임에 더 관심을 갖게 되었습니다. 도시 속에서 각자의 방향으로 걸어가는 사람들의 모습을 있는 그대로 바라보는 것이 지금의 경험을 더욱 솔직하게 전달할 수 있다고 생각했습니다. 그래서 씨앗의 형태를 덜어냈습니다. 거대한 도시 속에서 작지만 부지런히 움직이는 사람들의 모습을 중심으로 그리기 시작했습니다. 화면은 눈높이에서 본 도시입니다. 건물은 화면의 4분의 3가량을 차지하며 위쪽이 잘려 전체 모습이 보이지 않고, 사람들과 자동차는 남은 아래쪽 4분의 1에 놓았습니다. 묘사를 절제하고 희미하게 표현한 건물과 달리 사람들은 짙은 물감의 밀도로 작업을 했습니다. 작업의 표현 방식은 유화의 유동적인 성질을 이용했습니다. 여러 방향으로 붓질을 하여 자동차 혹은 사람들의 테두리를 흐릿하게 표현했습니다. 색은 푸른 단색 계열로 통일했습니다. 도시가 문득 차갑고 낯설게 느껴져서, 그 거리감을 그림에 푸른색으로 칠했습니다. 복잡한 길 위에서 스쳐 지나가는 사람들의 얼굴을 하나하나 또렷하게 관찰하는 것은 쉽지 않습니다. 그렇기에 내 눈에 남은 것은 인물의 명확한 이목구비가 아닌 '스쳐 지나가는 잔상'이었습니다. 나에게 위로를 준 것 역시 특정 인물의 존재라기보다, 그저 무덤덤하게 제 갈 길을 건너가던 사람들의 무심한 발걸음 그 자체였습니다. 스쳐 지나가는 사람들의 부드러운 잔상으로 그 움직임을 담아냈습니다.